Ticktacktick.
Pünktlich um 22.00 Uhr, mit Beginn der ersten Abendostermesse, verhallt das letzte Ticken des Testweckers in den, überall in der Stadt und im Wald verteilten Lautsprechern.
Eine kleine Gruppe ist seither ständig in Bewegung.
Die eindringliche Atmosphäre nimmt jeden gefangen, der freiwillig geht. Beten, singen, manchmal mit, manchmal ohne Unterstützung der Lautsprecher. Wandern über kerzenbeleuchtete. knorrige Waldwege, Kreuzfälle. Andere stehen abseits und doch inmitten des Geschehens. Einzelne, in sich versunkene Wanderer.
Die radikalen Esoteriker brechen häufig unter der Last des über dreihundert Jahre alten, doppelzimmermannsgroßen Holzkreuzes zusammen, verursacht doch die Kopfmaske mit Dornenkrone, rollendem Blut und wirren Haaren, Sauerstoffmangel und Atemnot. Diskrete Sanitäter entblößen dann den Büßer, geben Kutte und Maske an nächste Kandidaten, verabreichen Sauerstoff und tragen den Ohnmächtigen in ein waldgetarntes Zelt.
Alle sprechen nur das Wenigste miteinander. Der Wald, die Lichter, erleuchtete Heiligenhäuschen im Dunkeln, Blättergeraschel, Welten wispern ihren eigenen Dialekt, und jeder glaubt, etwas verstanden zu haben.
Manche gehen die Vierundzwanzigstundenprozession von der ersten bis zur letzten Minute schweigend. Die Stadt wälzt sich unruhig im Schlaf. Der Weg führt treppab aus dem Wald, gegenüber ein Begräbnisunternehmen, sanftes Mahnen an die Lebenden, kleine Fachwerkhäuser, schummerige Gassen, in denen Tritte hallen.
Manchmal schallt Pink Floyd aus dem Wald, Rachmaninoff oder Mozart.
Rumms.
Wieder ist ein Gläubiger zusammengebrochen. Mittlerweile sind die Sanitäter vom Malteser Hilfsdienst etwas müde, das Zelt ist überfüllt, aber noch steht die rush hour bevor. Hundertausende am Nachmittag werden erwartet und jedes Jahr mehr. Und noch immer werden hängende Schienbeine mit einer Keule gebrochen. Väter verstecken Eiernester im Stadtpark, bestimmt ist das Gras etwas feucht, die Luft diesig kalt. In einer Stunde tanzt das Osterlamm auf dem Bergrücken. Es hat noch jedes Jahr getanzt.
 
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=j9AtqzvpIho&w=420&h=315]