Wie wird es sein in fünfundzwanzig Jahren?
Wer wird mein Betreuer sein?
Werde ich überhaupt einen haben?
Oder werden die letzten, revolutionären Zellen dieser Stadt von einer Sammelbetreuerin versorgt?
Dann sitzen wir in der Sonne, die Tablettendöschen auf dem Tisch, die Sauerstoffflasche am Roller befestigt, den Urinbeutel in der rechte Socke steckend und verteilen, wenn die Betreuerin grad wegschaut, die bunten Pillen untereinander neu.
Wir werden zitternd die gichtige Hand zur linken Faust ballen und erheben, und für den alten, portugiesischen Kellner wird das dass Zeichen für fünf weitere koffeeinfreie Cappuccini, Esspressi oder Lattes sein.
Die Rinne wird tröpfeln wie eine Harnröhre mit vergrößerter Prostata.
Der Stadtanzeiger wird vor dem Vincenzaltenheim auf der Mauer und auf der Lauer sitzen, jugendlichen Jungs und Mädels einen greisenleichten Schlag in den Nacken geben, weil sie Fahrrad fahren oder einfach nur jung sind.
Das, was in der Vergangenheit als Altenheim gedacht war, an der Kolpingstraße, neben Bichmann, wird der Abenteuerspielplatz der verbleibenden Jugend sein.
Das „Salsa“, „Coyote Ugly“, „da Rosa“ inclusive der angrenzenden Häuserreihen werden das Altenzentrum der Stadt werden (mit Glasdach), und fast alle Geschäfte der Stadt bieten Erwachsenenwindeln, prothetisches Zubehör, japanische Überwachungsseehunde und rumänische Haushaltshilfen an.
Die CDU regiert von ihren internetfähigen Krankenbetten aus. Im Ratsaal sind auf den leeren Stühlen Monitore befestigt, das jüngste, anwesende und fast lebhafte Ratsmitglied ist siebenundachtzig Jahre alt, erscheint eisern und persönlich mit seinem Bambusrollator, ebenfalls mit Internetanschluß, und stellt Anträge, dass die liegenden, fast toten Herren der anderen Parteien vielleicht noch eine Spur blasser werden.
Wir werden vergessen haben, dass Maria Kahle ´ne Nazibraut allererster Güte war (und hoffentlich auch nicht mehr durch Straßenschilder daran erinnert).
Venceremos.