Filiale 43 riecht am ersten Mai nach Naphtalin aus dreihundertausend Mottenkugeln.
Das Sitzpublikum, alte Cafe-Rößler-Rentner, sowie vier weitere, unbekannte Methusalixe dünsten diesen speziellen Chemiecocktail mit jedem Faltenwurf ihrer knitterigen Epidermis stoßweise aus.
Die Luft wabert.
Freischwebende Faschismen aus Zuckerguss und Reisszwecken ziehen Schlieren in dem Mottenkugelsmog über dem Rößler-Tisch.
Eine Rotte Jugendlicher schreitet im Gleischritt und Takt aus dem basswummernden Bollerwagen, uns zuprostend, vorbei.
Sie trinken wenigstens aus Flaschen.
Eine Kleingruppe des Mendener Mittelstandes mit Rucksack und Klitorisschnauzer trinkt, Maiwanderung vortäuschend, ihren Saft aus Dosen.
Es ist Bürgerpflicht, am ersten Mai mit mindestens einem alkohlischen Getränk in der Hand durch die Stadt zu gehen.